这本书让我们重新认识神风特攻队的「狂热」
「你与我是同时盛开的樱花，我们在同一军队绽放，既然是樱花就要从容地散落，为了国家美丽地散落，未来的我们会在花的都城——靖国神社再会！」
——日本军队军歌《同期之樱》
「神风特攻队」这个名字对中国人来说并不陌生，它给人的印象大概是：神风特攻队由一群狂热的军国主义分子组成，在太平洋战场上，他们利用飞机执行自杀式袭击任务。它是日本军国主义的垂死挣扎，行为荒诞可笑。
可如果有人对你说，神风特攻队的队员根本不是狂热的军国主义分子，甚至其中还有士兵在思想上反对极权主义，你一定会觉得不可思议。
在《神风特攻队、樱花与民族主义》一书中，美国威斯康星-麦迪逊大学教授、人类学家大贯惠美子认为，上述观点虽令人惊诧，实则更接近真相历史。
她写作这本书的目的，就是想要探索，为什么那些年轻的知识分子，会参与到这样一场惨烈的战争之中？
▲《神风特攻队、樱花与民族主义：
日本历史上美学的军国主义化》
作者：大贯惠美子
译者：石峰
出版社：商务印书馆
出版时间：2016年
01.
那些「自愿」的知识精英
大贯美惠子认为，外界对神风特攻队队员的刻板印象，都停留在他们是狂热的军国主义分子上。可事实上，一开始没有任何职业军人自愿加入其中，创立神风特攻队的大西泷治郎只好命令军校军官加入。
神风特工队大部分由学生兵和海军实习飞行员组成，他们「自愿」加入神风特攻队。但这个「自愿」是十分复杂的，有些人受到强制征募，拒绝的话，不光自己会有被宪兵队杀死的危险，家人还会受到威胁。有资料称，军方甚至强征了11个朝鲜人加入神风特攻队。此外，有些人则确实幻想着为了天皇和国家而死（书中展现出的这类人很少）。
比如飞行员关行男。他新婚仅六个月的时候，收到了采取自杀式攻击的命令。他向皇家海军记者小野田政说：「如果这是命令，我必须去。但我不是为天皇或日本帝国而死。而是为我的爱妻。如果日本失守，她就有可能被美军强奸。我是为爱人而死。目的是保护她。」
▲六名出战前的神风特攻队队员合影
大贯惠美子在书中引用的资料，只是通过日记等文本，详细展现几个人的思想状态，并没有在书中给出具体的统计数字，所以无法判断特工队员中真正自愿与非真正自愿的比例究竟有多少。
但据她的研究表明，绝大多数学生兵「自愿」加入神风特攻队只是表面现象，在利用他们留下的书信的研究中，她更多地看到的是一群理想主义者。他们思想上充满自由，阅读了大量西方名著，清楚地认识到极权主义的危害。
例如，佐佐木八郎是神风特攻队的一员。他是东京大学的学生，大关惠美子认为，他同时也是一个反战者和反军国主义者。佐佐木在日记中曾说过，要揭露「大和魂」和「皇御国」的虚伪本质。
他同时又是一个爱国主义者。一方面，他熟读马克思、恩格斯、列宁等人的著作。马克思主义影响了他对资本主义的看法，使得他认为日本正被腐朽的资本主义所侵蚀。另一方面，施韦泽的人道主义使他形成了乌托邦思想，使得他认为应该为了建立一个新日本而牺牲自己。
在美学上，佐佐木八郎十分喜欢樱花这一意象。对于他而言，樱花代表了正直、纯洁的理想，对立于丑陋的社会。他写的诗中很多地方都提到了樱花，希望自己能「像樱花一样飘落」。这样的樱花象征在神风特攻队中非常多，行动队用各种「樱花」命名，滑翔机叫「樱机」，炸弹叫「樱弹」。
樱花既象征生死、再生，又象征阵亡军人之魂，这让佐佐木八郎对樱花美学产生了误识，最终走向歧途。正如一名曾经的学生兵、历史学家色川大吉所说：
「我们有能力打败军国主义和军政府，但我们无力打败理想主义和浪漫主义。」
▲军装上插着樱花的特工队员
大贯惠美子指出，一种错误的、被军国主义利用的个体爱国主义情绪，最终促使大量像佐佐木八郎一样的学生兵加入神风特工队。这些学生兵没有狂热地拥抱「为国王和国家捐躯」的意识形态，只是错误地想用牺牲保护国家（实际上滑入了军国主义）。
直到最后，学生兵们都有很强的求生欲望，他们没有考虑为天皇牺牲，更没有考虑拥抱军国主义。所以，到最后呈现出的状态就是，大部分神风特攻队队员在思想上拒绝了军国主义，但在行动上支持了军国主义。
到此为止，本书作者的观点很清楚了。汉娜·阿伦特创造了「平庸之恶」这一概念，即「意识形态下无自我思考的服从」，用来解释纳粹参与者的反人类行为。而大贯惠美子则更进了一步，想要说明，在极权意识形态下，个人虽然有思考，但仍会因为意识形态的压迫而错失自身，「自愿」误入歧途。导致种种悲剧发生。
因而，作者强调，这本书绝并不是在为日本犯下的反人类罪行辩解，而是因为放逐一段历史，并用错误的事实填补其中，这样做十分危险。只有认清历史，大众才更能意识到军国主义、帝国主义等极权意识形态的邪恶之处。也只有这样，才能让悲剧不再重演。
于是，她进一步研究了樱花的美学意义，发现了军国主义利用樱花美化自己的一面。
02.
军国主义化的樱花美学
樱花在日本传统的文化中包含的内涵十分复杂，主要的象征有农业生产力、生殖力、男女亲密关系、生死、再生、短暂的美等含义。可到了明治维新时期，樱花的美学内涵呈现出了军国主义化的趋势。
樱花美学扭曲的趋势是从什么时候开始的呢？
大贯惠美子认为，樱花意义的变迁过程大概有两个阶段：
第一个阶段是明治早期的日本，这时人们对樱花的认知还有一些争论。一些知识分子认为，樱花是封建落后的象征，应该加以摒弃。另一些人，则积极支持樱花作为新日本的象征。
到了第二阶段，随着战争胜果的扩大，日本军国主义在20世纪20-30年代达到了顶峰。这时，樱花站稳了脚跟，同时具备了象征民族主义的三重含义：「象征大和魂的盛开的樱花」、「象征日本军人的盛开的樱花」、「象征阵亡军人的飘落的樱花」——这就是军国主义下再造传统的樱花。
▲鸟文斋荣之 《樱花树下的美人》，1810
在这一时期，教科书、歌曲、流行戏剧中，都可以看到樱花与军国主义意识形态的联系。歌曲中频频出现类似「山樱、山樱，甚至飘落时也是为了天皇」的歌词，充分表达了「为国王和国家捐躯」的意识形态，将「为天皇牺牲」美学化。
除此之外，靖国神社中所种植的象征军人再生于此的樱花、武士道中象征大和魂的樱花、军徽上的樱花等，都是军国主义在利用樱花美化自己，以便达到对内洗脑民众，对外扩张殖民的目的。
就这样，通过传统中象征「生死、短暂的美」向军国主义中象征「为天皇牺牲」的转换，民众在不知不觉中误识了樱花的美学内涵。军国主义成功地将「为国王和国家捐躯」的意识形态，灌输到日本民众生活的方方面面。
理解「神风特攻队」是「为国王与国家捐躯」意识形态下畸形的产物，也就理解了「神风特攻队」中，个人对樱花美学背后军国主义的误识。但问题是，日本为什么会走上军国主义的道路？
这就需要了解日本现代化的源头。
▲1870-1943年间
日本带樱花图案的军队徽章
03.
国家危机下的选择
明治维新时期，日本政治家们的口号是「尊王攘夷」。虽然佩里将军叩关后，日本从闭关锁国的状态中走了出来，开始学习西方文明，但维新政府一直感受到西方殖民化的威胁。所以，「尊王」后，如果需完成「攘夷」，就要日本发展成一个现代国家，并形成强有力的中央政府，以及现代化的军队体制。
为了实现上述目标，政治家伊藤博文等人考察了欧洲各国的宪法制度，发现只有普鲁士宪法模式能保证天皇/国王的权力，于是毫不犹豫地选择了和德国类似的君主立宪制度，制定了日本首部近代宪法《大日本帝国宪法》（1889）。
▲大日本帝国议会
在该宪法中，天皇被摆在了全能的神的位置上，成为了全体日本人的父亲，名义上掌管了军事大权。但政治家们仅仅视天皇为「掌中玉珠」，可以任意操控。大关惠美子认为，这是日本现代化的开端，也是日本滑入军国主义化的源头。
为了配合宪法中「神圣王权」的观念，日本政府早于1882年就颁布了《军人敕谕》，强调「军人最重要的义是忠于天皇……义重于泰山，死轻于鸿毛」。
在这个过程中，日本政府的确在强迫民众接受极权的意识形态，但在表面上往往会隐藏自己的真实意图，将国家机器美学化。譬如，在日本传统中非常重要的美学符号——樱花，就被军国主义利用来强调为天皇牺牲的精神。
大贯惠美子认为，巴特、布迪厄、福柯提出过「自然化」一词，用来解释民众会自然而然接受文化改变的过程。而军国主义不断地改造樱花的美学内涵，将其渗透进民众意识的过程，正是类似的「历史化」过程。
▲葛饰北斋（1760-1849） 《富岳三十六景·东海道品川御殿山远眺》，描绘了江户市民在品川赏樱的场景。
需要注意的是，日本不是从一开始就注定走向军国主义道路，许多自由主义者、日本的基督教领袖、共产主义者都发出了反对声音，他们拒绝神化天皇，也拒绝军国主义意识形态。
当时，对宪法中模糊的地方，日本政治家们的解读并不一致，一方认为主权在君，天皇拥有无限的权力，构成了「天皇主权说」；另一方认为主权在国，天皇只是国家的一个「机关」，构成了「天皇机关说」。
但是，甲午战争（1895）、日俄战争（1905）的胜利对军国主义起到了催化作用，使右翼分子膨胀起来，国内的反极权声音被掐灭了，「天皇主权说」逐渐站稳了脚跟。
所以，明治维新在短期内确实解决了日本的国家危机，带领国家走向了现代化。但从长远来看，日本效法德国建立绝对君主权威的作法，暗藏着不可避免的风险，这是「神风特攻队」得以诞生的起源。
在这个过程中，樱花起到了辅助作用，但是否有大贯惠美子强调的那么大，我们还需要打个问号。因为，即使没有樱花，也会有其他象征符号充当这一角色。按照日本对外扩张的意识形态，民众还是不得不受到军国主义的统摄。
无论如何，大贯惠美子的反思态度没有错。错误的现代化道路造成的国家悲剧和「神风特攻队」的个人悲剧，都值得和平时期的我们时刻保持警惕。■
▼1840年以来，日本大事年表
▽更多精彩文章回顾▽
「重读民国大师」读书活动
一起来重新「阅读民国」吧。明白近期特推出「重读民国大师」读书活动（「阅读民国」第一季）。我们挑选出15位民国大师和他们的25本作品，以供大家阅读：
朱自清、鲁迅、胡适、徐志摩、梁启超、朱生豪、郁达夫、萧红、闻一多、陈梦家、周作人、戴望舒、张荫麟、傅雷、老舍。
本次活动由学友共同参与，您既可以「读」，又可以「听」：
📖读：从25本书里，选择一段您愿意读的作品章节，用您本人的声音，以您自己的理解，一字一句，亲身朗读完毕，提交给我们。
📖听：我们会将学友朗读的所有音频择优收集在一起，汇总成音频专栏，再提供给所有学友收听。
对于热爱民国的读者来说，这些都是耳熟能详的民国读书人了。重读他们的作品，体味民国精神的灵光，是不是也是您心里暗暗期盼的？
朱自清先生已对您发出了入群邀请，点击下方图片赶紧加入吧~
👇爱智慧的学友，请点击文末阅读原文，进入明白知识店铺学习吧📖